《最好的告别》——至我的奶奶

今年至此,最大的痛苦莫过于年近90的奶奶在我生日那天离开了我们。不过或许对奶奶来说,这倒并不见得是件很糟糕的事情。毕竟她不用再忍受病痛,而且可以和多年前先走一步的爷爷,在另外一个世界碰面了。

我现在还清楚的记得,爷爷走的那天,曾经有那么一小段时间我一个人坐在病房里,守着躺在旁边已经手脚冰凉的爷爷。脑子里各种片段不停的闪过,眼泪也不断的往外淌。奇怪的是,这次奶奶走的时候,我同样的坐在奶奶身边,但没有落泪。我和奶奶很亲,亲过我和我爷爷。或许当时我潜意识里还拒绝接受奶奶已走的事实,又或许我其实是在为奶奶高兴。

奶奶是个普通的不能再普通的家庭妇女。字识的不多,但看个报什么的还没有太大问题。其实我小时候一直以为奶奶不识字,后来见她带着老花镜看报纸才知道。小时候由于家里动迁,有那么一年多是和爷爷奶奶住在一起的。那时还在读初中,奶奶怕我长身体长不好,总是各种逼我吃东西。每每吃完饭时,总会和我说:锅里还有点汤,你去喝了吧。待我跑到厨房,妈呀,这哪是“一点”啊。但我也总是照单全收。我大概就是在那段时间里,开始和奶奶越来越亲的。结婚前,我和我老婆说,我们家里奶奶最大,她说什么就是什么,我们必须宠着她。与其说这是当时家里的事实情况,到不如说这是我一厢情愿的宠着奶奶。

爷爷走后,奶奶坚持自己一个人住,我们几乎每周周末都会去看她。尤其是当我儿子出生后。她喜欢看到重孙,看到他一天天长大,听他叫她“太太”。那时奶奶身体还硬朗,自己照料自己的生活没啥问题。每天还会下去绕着小区走一圈,看看其他老太太们聊天聊地。慢慢的,奶奶的身体开始变差。从每天绕着小区走变成了在小区里面走,从每天走一次变成几天走一次。在有几次在家里跌倒后,我的父辈们便决定把他接到家里住。奶奶有4个女儿一个儿子。其中2个女儿在国外。她在上海的这3家都住过一段时间,但最后都觉得不自在。奶奶是个不喜欢麻烦别人的人。她把住在她子女家里看成是对子女的一个很大的麻烦。所以她也尽量“不耍性子”,遇到她不喜欢的,她也尽量去接受。但时间一久,双方都会觉得有点隔阂。表面上客客气气,但心里总有些嫌烦。

最后,奶奶听她一个老邻居说,我们这边的一个敬老院很不错,便决定搬去哪里。而这一搬去,她就几乎再也没回过自己的家。

敬老院是个很“规范化”,“制度化”的地方。每日起床、三餐、洗脚都很准时,看上去生活过的很规律,实际上大家都失去了自己的一部分自由。虽说每日三餐都不同,但几乎没有选择的余地。虽说有人给洗脚,但由于服务人员数量远远少于老人数,给奶奶洗脚的时间被安排在了下午3点。而他们每天7、8点才睡觉。其实奶奶不喜欢那里。和其他人共住一间房,自己能支配的只有一个小床头柜和一个衣橱的一间。当你把你所有的东西从宽敞的2房2厅塞进一个床头柜和一个小衣橱的时候,那种心理落差是巨大的。以前奶奶喜欢看一些综艺节目到晚上10点才睡,虽然这对她身体不一定好,但她过的很开心。在敬老院,她只有每天下午能在公共区域看会电视,其他时候只能发呆。奶奶不善交际,所以在敬老院呆的几年里也没有个说话的人。这使她变得孤独,奶奶的听力也退化的很厉害,但她却不愿意戴助听器。这样她和我们几乎没法交流,也使她越发的孤独。也从另一方面加剧了她身体的变差。直到她走的那天,我才从亲戚嘴里得知她最后几个月其实过的很不舒服。疾病使她身体的一些部位一直疼痛,并且有轻微的大小便失禁。

最近看了一本书,叫《最好的告别》。讲述的是一位美国医生,在多年行医后,开始逐渐关注美国对老年人晚年生活所能提供的各种选择,以及当老人身患不治之症时,人们所采取的行动。非常巧合的是,我的爷爷和奶奶分别符合书中所关注的两大类问题。只是非常遗憾的是,爷爷和奶奶的最终遭遇,都是书中所描述的最不“人性”的,但却是在家属、亲人和医生看来最好的选择:确保老人的生理机能最大限度的正常工作,但完全忽略老年人对心理和生活质量的追求。

书中给出了一个问题:你愿意失去多少,来换取那些你(最低限度)在意的事情?比如说,当你身患癌症,医生建议你化疗的时候。你知道如果等一等,能保持现在的(比较高的)生活质量,但可能会无法阻止癌症的快速发作。你也知道如果现在就做治疗,后面的生活质量会明显下降,但“有可能”能延缓癌症的扩散。你是等还是不等,等多久?你愿意为多大的“可能”而放弃现在的生活?

有些时候,对于亲人和朋友,看到“你”这个躯体在某种程度上比看到“你”这个个体对他们来说更重要。这也就导致了现在的医疗和养老机构,都以“保持你机体的最大限度的功能”为前提,而不是看你开心不开心,高兴不高兴。他们给你插各种管子、上各种器械、喂各种营养,只要你还在呼吸,哪怕整日昏昏欲睡,对他们来说就是成功的。对亲人和朋友来说,也是一种安慰(因为你还“活着”)。

奶奶在敬老院过的很孤独,但没有人发现她的孤独。那里的工作人员更在意她今天吃了多少,上了几次厕所,以及有没有摔倒过。虽然我爸每天会去看她两次,但奶奶绝大部分时间还是自己呆着。看自己不能选台选时间的电视,听别的老人说一些自己不感兴趣的话题。我不希望自己的晚年生活至此这般。但至少就目前的情况来看,我们并没有更多的选择。好在对我来说还有好几十年的时间,社会是在发展的,人们对老年人需求的认识也是在发展的。希望很快我们就能搞清楚自己的年迈之时到底看重的是什么,从而能够提供更多的选择和更人性化的方案。

每个人终将老去。善待老人,用你想被人对待的方式对待他们。希望每个老人都能在自己的晚年拥有自己所喜欢的生活。

今天是母亲节,也祝天下所有的母亲节日快乐。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s